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Malcolm Muggeridge (1903‐1990) 

Pundit to Pilgrim 

Today’s generation, I suppose, has largely forgotten Malcolm Muggeridge (although it should be said 

that there is a journal, The Gargoyle, dedicated to him, that a Muggeridge Society exists and that his 

religious writings flourish , especially in the United States). I remember him vividly as a TV pundit of 

the 1970s and 80s. His TV presence was compelling. He was pungent, scathing, mordant, sarcastic, 

sceptical, iconoclastic, curmudgeonly, but also capable of being totally charming, witty and cuttingly 

intelligent. His gnomic appearance – great domed head, bulbous nose, wide mouth – had a slightly 

clownish aspect. His voice was unmistakeable but how to describe it? Resonating, close to gravelly, 

absolutely clear enunciation, the voice of an orator or debater, and he endlessly orated and debated, 

as well as producing, in his own words, a torrent of words for publication. As obituarists remarked, 

he had an unerring capacity to puncture pomposity; and he spent his life ridiculing authority. He was 

a rabid critic of modern western civilization, of capitalism, materialism and moral vacuity, as also of 

all totalitarian regimes and ideologies, Fascist, Marxist, whatever. He is sometimes cited as a 

pungent social critic, but there is something missing. It is thoroughgoing social analysis. His 

judgments are often absurdly sweeping, often paradoxical and inconsistent. Take his book The 

Thirties, finished, appropriately enough, in an army training camp as the world readied for World 

War 2. It is a fascinating, readable and amusing book, with wonderful pen portraits of the politicians 

and public figures of the age. But almost everything and everyone is reduced finally to the absurd. As 

history (for which he professed contempt1) it is highly problematical, to say the least. 

When in 1978 Muggeridge’s youthful novel In a Valley of this Restless Mind was re‐issued, he wrote 

an introduction to it that rightly redressed the  common  assessment of him as a lifelong sensualist 

and  sceptic, until he “got religion” late in life: 

It is generally assumed, by those who know me only through the media, especially television, that 

for the greater part of my life my attitudes were wholly hedonistic and my ways wholly worldly, 

until, in my sixties, I suddenly discovered God and became preoccupied with other‐worldly 

considerations. .. The fact is that, unlike Demas, I have never cared much for this present world, 

and have found its pleasures and prizes, such as they are, little to my taste even in pursuing them.2 

As the novel showed he was even then searching for spiritual meaning in life, although 

characteristically not finding it. And also in the process he vindicated Evelyn Waugh’s reading of him 

                                                            
1 While in Peking in 1958 he wrote in his diary: “I have never had much interest in the past. I find the present 
too absorbing” (3 June, 1958): John Bright‐Holmes, Like It Was: The Diaries of Malcolm Muggeridge (London, 
Collins, 1981), p.495; Hereafter Diaries. On this, as on so many topics, he was ambivalent. His writings and TV 
shows are full of references to history and historical figures Too often he made statements simply for effect..  
2 MM, In a Valley of this Restless Mind (London, 1978; 1st edition 1938), introduction p.13. Elsewhere he wrote: 
“there was no point in my life when I underwent any dramatic change. I would say that for me at any rate, the 
process has been not a sudden Damascus road experience, but more like the journeying of Bunyan’s Pilgrim, 
who constantly lost his way, fell into sloughs, was locked up in Doubting Castle and terrified out of his wits in 
the Valley of the Shadow of Death, but still, through it all had a sense of moving towards light, moving out of 
time towards eternity”:Christ and the Media (London, Hodder and Stoughton, 1977), p.89. 
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as a Puritan at heart, his attitudes to sex being “that of a surfeited and rather scared Calvinist”, a 

verdict Muggeridge accepted.3  

Even as a student at Cambridge, Muggeridge was drawn to Christianity. There he met Alec Vidler, 

who was studying to become an Anglican priest, and was to become a leading church historian: 

“Muggeridge also considered this vocation. Vidler would remain a committed friend and life‐long 

Christian influence on Malcolm. He noticed that Muggeridge [potentially] ‘had a kind of genius as a 

talker and writer and even as a seer’ ”.4 Muggeridge continued during most of his early and middle 

age to waver between aggressive unbelief and religious yearnings. This is abundantly clear to any 

reader of his diaries. 

 Patrick Walsh observed: “Muggeridge was always peering behind the drama of human existence for 

God. He would explain this way of seeing by quoting the English poet William Blake: 

 We are led to believe a lie 

 When we see not Thro’ the Eye 

To see with the eye goes only half way toward encompassing reality. Microscopes, telescopes, and 

all instruments of modern science fall short. To see through the eye includes the invisible spiritual 

dimension of reality to which modernity, in its preoccupation with material progress, is blind. 

Muggeridge in reporting on his century created a new literary genre, a kind of eschatological 

journalism as yet unappreciated”.5  

I’ve been reading his autobiography Chronicles of Wasted Life.6  I find myself getting quite fond of 

old Malcolm, with his biting sarcasm and absurdist sense of the world. But what a weird mixture 

there is of insight and staggering insensitivity: for example, his callous dismissal of Hiroshima, no 

doubt shared by many at the time.  He spoke of the “hysteria” that was worked up over the 

dropping of the atomic bombs: “Somehow it seemed to me that just having an enormously more 

powerful weapon altered nothing; it was the will to destroy rather than the means which mattered, 

and if human destructiveness had reached the point that our very earth itself could be turned to 

dust, this danger would not be averted by agitating for nuclear disarmament” (p.264). Even a trip to 

Hiroshima in 1946 did not make him noticeably more caring about the human carnage done there. In 

1950, at the height of the Cold War, he proposed dropping an atomic bomb.7 No doubt his overall 

                                                            
3 Restless Mind, p.10 
4 Patrick J. Walsh, “Malcolm Muggeridge: A Modern Pilgrim”, Modern Age, 42 (2005), p.182. Vidler in his 
autobiography Scenes from a Clerical Life London, Collins, 1977) wrote of Muggeridge: “When I first got to 
know him he was being prepared for confirmation... I do not consider that in his autobiography he has 
adequately assessed the sincerity and depth of his initiation into Christian faith and practice at this time” 
(p.33).Walsh notes that when, after graduation, Muggeridge went to India as an English teacher, he wrote a 
letter to his socialist father in 1926, asserting”that the ability to say ‘Dadda’ to God is what people need more 
than the minimum wage” (p.182). Walsh says that Muggeridge “imbibed a combative spirit against the forces 
of materialism” from Thomas Carlyle (p.183). 
5 Walsh, Ibid, p.183. 
6 Chronicles of Wasted Time: Vol.2, The Infernal Grove (London, Collins, 1973). Following references are to this 
text. 
7 This was on a BBC programme Any Questions? See diary entry for 13 July, 1950 in Diaries, p.401. He also later 
expressed sympathy for at least some of Senator Joseph McCarthy’s viewpoints: diary 24 February, 1954; ibid, 
p.467. 
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attitude was conditioned by his long stint during the thirties with the League of Nations at Geneva, 

where he became totally disillusioned with efforts to ensure world disarmament and peace. The 

“Dawn Seekers” who persistently placed their faith in a utopian human future continued to be 

favourite targets of his ridicule (his great friend Hugh Kingsmill coined the phrase “Dawn Seekers”).   

Also, again despite the grain of truth, there was his dismissal of the achievements of the Attlee govt 

and its welfare system, e.g. the National Health System – yet his father, a prominent Fabian socialist, 

had been a passionate advocate of a more caring world and more social justice for the poor and 

disadvantaged (but Muggeridge did see the potential for “rorting the system”). He greeted the 

election of the Labour government in 1945 with mixed feelings. They included a large dollop of 

schadenfreude.  Despite his father’s lifetime dream of a Labour government, “here was I in the office 

of a Conservative newspaper [The Daily Telegraph], and taking no joy in the occasion beyond a 

certain satisfaction at the confusion of all the pundits and the overthrow of a government in office” 

(Diaries,p.261).   In a diary entry in 1949 (8‐9 June), he ridiculed the Welfare State “which, in its 

efforts to produce everything for everyone, would inevitably result in producing nothing for 

anyone”.  At around this time he began voting Conservative, but not without guilt feelings. 

 He also saw the downside of the Allied victory in 1945, especially the rise of totalitarian USSR and 

Stalinism. Was this a victory of good over evil? “The Red Army coming in from the East bringing 

freedom on its wings; the Allied forces coming in from the West with enlightenment on theirs?... 

Had Berlin, in being reduced to rubble, become a citadel of democracy? Or were there, as before, 

just victors and vanquished, with some uncertainty as to which was which, and justice once more a 

fugitive?” (Chronicles, p.256).   

In the late 1930s Muggeridge began having mystical experiences: 

The first intimation is, quite simply that time stops, or rather one escapes from time. Then all 

creation is seen in its oneness; with each part of it, from the tiniest insect or blade of grass, to the 

vastnesses of space, with the stars and comets riding through them, visibly related to every other 

part. One sublime harmony, with no place for the discordances of hatred and the ego’s shrill 

demands; the death of death, since each note in the harmony exists harmoniously for ever. Peace 

that is no one else’s strife, sufficiency that is no one else’s famine, well‐being that is no one else’s 

sickness. Flesh still, mind still, leaving the soul free to experience the inconceivable joy of seeing 

beyond the Iron Gates, to where the Creator watches over his creation (Chronicles, p.68). 

One is reminded vividly of Aldous Huxley’s similar descriptions of mystical experiences he had after 

taking mescalin in California in the 1950s, which he published in his The Doors of Perception,1954. 

Muggeridge writes of three such experiences he had while living at Whatlington in the countryside 

of southern England (near Battle). One was with his close friend, the journalist and writer Hugh 

Kingsmill, while they were standing on the cliffs just outside Hastings. The sight of the Old Town 

below wreathed in evening mist, chimneys smoking, their smoke merging into the grey, gathering 

night made him feel suddenly spell bound “as though this was a vision of the Last Day, and the 

wreaths of smoke, souls, leaving their bodies to rise heavenwards and become part of eternity”, 

while he felt a sense of common destiny with all his fellow human beings.  Another time was when 

he gave a blood transfusion to his wife Kitty: “Never in all our life together, had I so completely and 

perfectly and joyously experienced love’s fulfilment as on that moment”.  A third occasion was at 

harvest time at Whatlington.  It was about 11 at night, full moon, “the field’s abundance filled the 
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air, almost visibly, like a mist of fulfilment”. Behind stood the small, ancient church and beyond a 

massive yew tree, with grave‐stones all around in lush grass: “I suppose for a thousand years and 

more past, anyone standing on that little hill would have surveyed the self‐same scene. I felt myself 

being incorporated into it, until I no longer existed, except as a voice in a choir of innumerable 

voices, swelling chorus of gratitude for the gift of life, of sharing in its plenitude, of experiencing its 

joys and afflictions, and treading its ordained path, from the womb where I was shaped, to a grave 

under that yew tree where I hoped to lie. Some ancestral memory formed on my lips the words 

Gloria in excelsis Deo” (pp.68‐69). 

Muggeridge had an epiphany during World War 2, when he was working for British Intelligence in 

Lourenco Marques in Mozambique.  One night he felt deeply depressed: “I lay on my bed full of stale 

liquor and despair; alone in the house, and, as it seemed, utterly alone...in the world. Alone in the 

universe, in eternity, with no glimmer of light in the prevailing blackness... no God to whom I could 

turn, or Saviour to take my hand”. He decided to take his own life, drove to the coast road, and 

waded out to sea in order to drown himself. As he prepared to sleep on his watery mattress, he was 

aware of the distant lights of a cafe and the Costa da Sol. Without thinking or deciding, he started 

swimming back to shore again, his eyes fixed on those lights: “They were the lights of the world; 

they were the lights of my home, my habitat, where I belonged. I must reach them. There followed 

an overwhelming joy such as I had never experienced before; an ecstasy. In some mysterious way it 

became clear to me that there was no darkness, only the possibility of losing sight of a light that 

shone eternally”. He felt that our sufferings and afflictions were part of a drama “endlessly revolving 

round the two great propositions of good and evil, of light and darkness. A brief interlude, an 

incarnation, reaching back into the beginning of time, and forward into an ultimate fulfilment in the 

universal spirit of love which informs, animates, illuminates all creation, from the tiniest particle of 

insentient matter to the radiance of God’s very throne” (p.184). Although he scarcely realised it at 

the time, this episode represented for him one of those deep changes that occur in life, “a kind of 

spiritual adolescence, whereby, thenceforth, all my values and pursuits and hopes were going to 

undergo a total transformation – from the carnal towards the spiritual; from the immediate, the 

now, towards the everlasting, the eternal. In a tiny dark dungeon of the ego, chained and manacled, 

I had glimpsed a glimmer of light coming in through a barred window high above me... it was the 

light of the world. The bars of the window, as I looked more closely, took on the form of a Cross” 

(p.185).8 

 Certain themes can be discerned throughout Muggeridge’s writings and life. They are a continuing 

onslaught against materialism, individualist egoism and carnality; and a corresponding search for 

spirituality and goodness. He looked around him and found a western civilization that had become 

deeply secular, wealthy but spiritually and ethically desolate. Although a fierce critic of communism, 

he maintained a constant offensive against capitalism, its greed and vices, throughout his life. His 

diaries when in America reflected this, with him wavering between admiration and disgust for 

Americans and their way of life. On one occasion, 8 October 1960, he observed fellow passengers 

                                                            
8 Earlier, in 1936, he experienced an unexpected sense of happiness, a consequence of feeling himself in 
contact with God: “Suddenly, and for the first time, life has a significance for me other than just its horror, or 
bizarreness, or the sensations it offers. I see into the heart of it. I sense a purpose, and know that I am part of 
that purpose. I can measure what troubled or tormented me against this purpose, and it is nothing. The 
mystery of my own being is no longer oppressive or fantastic, but glorified, because belonging to the universal 
Mystery”: 26 August, 1936, Diaries, p.149. 
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queuing for a plane at Newark airport, and thought of them as like animals, forsaking liberty for  

food and pleasure, “collecting their viands, and then passing through the wicker gate, where they 

paid. This is a freely constructed concentration camp”.  

 

He noted the steep decline in churchgoing during the 1930s and 1940s, and the futile attempts of 

“trendy” clergy to revivify and modernise church life. This profoundly depressed him. He wrote in 

1949: “Church services are very empty, and yet at their worst they have a kind of sweetness. Faces 

humbly downcast are more tolerable than when they are clamorous”. Even as an unbeliever he 

found beauty, and something beyond this, in church ritual – he always preferred traditional colour 

and ceremony to nonconformist plainness. The church service, he observed, was designed to still 

rather than inflame the will, “at least to settle the dust of living for a little while”. Candles shone like 

truth “and the wonderful phrases of the psalms and hymns and prayers and scripture tranquillize”.9 

Predictably he liked the virile King James Version of the Bible better than the “flat‐footed and banal” 

modern translations.  

So profound was modern materialism and sex‐worship, and so obvious the flaws of the churches, 

that he stood amazed that anyone still worshipped. It was nothing short of miraculous: “As Hilaire 

Belloc once remarked of his church, it had obviously enjoyed God’s special favour and protection; 

otherwise, in view of the inane and often mischievous hands controlling its destiny, it would long 

since have disappeared”.10 Throughout his life, and especially in his earlier years, Muggeridge was 

cynical about the abuses of church power, as he was about the use of power and those exercising 

power generally in history. This was so even after his conversion in 1982 to Catholicism. His attitude 

was that he embraced Catholicism as the mainstream Christian tradition, despite its faults, these 

being the faults of humanity at large. He wrote in 1983: “For myself the great boon and blessing of 

the Church is that it enshrines not a panacea for contemporary ills, or the promise of future 

happiness, but a mystery – that all creation, its totality, is one; the manifestation of a loving creator 

whose reach is between the furthermost limits of the universe and the counted hairs of each 

individual head... Faith tells me it is possible to establish with this loving creator a living and loving 

relationship which makes all things joyously comprehensible and acceptable”.11 

On sex, Muggeridge had an almost Manichean suspicion of the flesh and of women as temptresses. 

He quoted from Augustine and Blake to make the point. He went so far as to name volume 2 of his 

autobiography The Infernal Grove, with these lines from Blake headlining the title page: 

 Till I turn from Female Love 

And root up the Infernal Grove 

I shall never worthy be 

                                                            
9 MM, “Dayspring From On High” (1949) in Time and Eternity: Uncollected Writings 1933‐1983 (New York, 
Orbis, 2010), pp.98‐99 
10 MM,” The Gospel of Jesus Egalite ” (1972), ibid, p.213. 
11 MM, “Finding Faith”, (1983), ibid, pp.226‐227. A major attraction of the Catholic Church to him was its 
official opposition to legalised abortion “and other aspects of the appalling, ostensibly humane, holocaust 
which turns hospitals into abattoirs wherein unborn children and the ailing old are systematically murdered” 
(p.226). He was a lifelong opponent of eugenics and euthanasia. 
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To step into Eternity. 

And from Augustine:”There’s nothing so powerful in drawing the spirit of a man downwards as the 

caresses of a woman”. In an essay on Augustine in A Third Testament (1976) he portrays him as 

peculiarly susceptible and knowing about all this. We realise that “to a temperament as sensual and 

imaginative as Augustine’s, sexual indulgence makes the greatest appeal precisely because it offers a 

kind of fraudulent ecstacy – joys that expire when the neon lights go out... He was speaking from 

experience and I, for what it’s worth, endorse his opinion”.12  Augustine had in his wild youth not 

been immune to the attractions of Roman games and theatre, wildly expensive spectacles of 

violence and eroticism, against which he later thundered. Muggeridge noted the parallel between 

the early Christian churches, finding it difficult to counteract “the prevailing atmosphere of luxury, 

violence and self‐indulgence”, and the present day crisis of western religion: “The similarity between 

his circumstances and ours is striking, not to say alarming. There is the same moral vacuity, leading 

to the same insensate passion for new sensations and experiences; the same fatuous credulity 

opening the way to every kind of charlatanry and quackery, from fortune telling to psychoanalysis; 

the same sinister combination of great wealth and pointless ostentation with appalling poverty and 

unheeded affliction”.13 Muggeridge knew of course that these things had existed to some degree in 

all ages. But it seemed to him that they were much worse in the Roman era and ours. 

In their search for fulfilment humans had turned to a bewildering array of alternatives, not only to 

egomania and erotomania, “the two sicknesses of the godless”, but to utopianism and science.  All 

were false gods.  Muggeridge, like his hero William Blake, thought notions of human perfectibility to 

be among the most dangerous forces in history. They had arisen out of the Enlightenment, science 

and the Industrial Revolution, and had spawned the destruction of the French and Russian 

revolutions.  Blake had ferociously opposed William Godwin’s vision of humanity perfecting itself 

through reason and technology (Godwin’s daughter Mary Shelley got it more right in her prophetic 

novel Frankenstein).  Blake rightly saw in Godwin’s vision “all the dreadful potentialities of human 

arrogance and destructiveness whose fulfilment we have witnessed in our time”.  In the end Blake 

came to see “that the only true freedom is spiritual, achieved through the imagination, and that the 

notion of progress in the world of space and time is an illusion that beguiles mankind with false 

hopes.”14 

Christ and the Media (1977) printed three lectures he had given in London in 1976, in a series 

focussing on Christian thinking about contemporary issues, with BBC and other media people 

present and asking some very relevant questions afterwards.  As some of them noted, despite his 

penetrating critique of television and other media, he seemed to fall into the trap of demonising 

technology in itself, especially the “the camera” and TV, rather than taking the more defensible 

position that technology was not good or evil as such but that it was the human use of it that was 

the key issue at stake.  His wholesale condemnation of modern education and practices such as birth 

control (he refused to countenance any dangers to humanity in over‐population), his social 

                                                            
12 MM, A Third Testament (London, Collins, BBC, 1976), p.37. 
13 Ibid, p.37. 
14 Ibid, pp.80, 98, 100.  In 1933 he wrote: “People who go all out for the scientific outlook end by producing the 
greatest of all absurdities – mysticised science; the worship of something idiotic like the [Soviet] Five Year Plan. 
After all, it is more sensible and more dignified to worship God than a Five Year Plan”: Diaries, 6 January 1933, 
p.62.   
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censoriousness, also laid him open to charges of lack of balance, even extremism and bigotry. 

Nevertheless Malcolm the Jeremiah had some piercingly acute observations to make about modern 

capitalist civilization. 

Evoking the famous scene in Dostoevsky’s The Brothers Karamazov between the Grand Inquisitor 

and the returned Christ, Muggeridge saw modern humanity embracing rather than spurning the 

temptations held out by the Devil, embracing the kingdoms of the earth rather than of heaven: 

“Have we not been shown in the most dramatic manner how economic miracles end in servitude to 

economics? How the glorification of Man leads infallibly to the servitude of men, and his liberation 

through power to one variety or another of Gulag Archipelago?”15  What to make of a civilization 

materially so rich and powerful, yet spiritually so impoverished and fear‐ridden? We had made 

remarkable inroads into discovering the secrets of nature and unravelling the mysteries even of the 

universe, developed massive powers of production and consumption, able “to transmit swifter than 

light every thought, smile or word that could possibly entertain, instruct or delight us...opening us 

possibilities beyond envisaging”,  yet haunted by fears of global swarming and nuclear destruction, 

and promoting conspicuous consumption by the affluent alongside ever‐increasing hunger among 

the rest of humankind.  With all of science and technology at our backs, and intent upon the pursuit 

of happiness – or at least pleasure – the west was taking the opposite course, “towards chaos, not 

order, towards breakdown, not stability, towards death, destruction and darkness, not life, creativity 

and light” (p.54).  The West, he said more than once, with its rampant but ethically debased 

capitalism, its worship of pleasure and violence, its neuroses and false gurus, its vulgar culture and 

conformism, had embraced Freud’s “death wish”.  There are significant parallels here with G. K. 

Chesterton’s concept of “the servile state”, and the criticisms of C. S. Lewis and George Orwell.16 

Muggeridge brilliantly ridiculed the absurdities and banalities of things such as advertising and 

television, dominated by money and ratings, distorting reality. In the place of Christianity, a cult of 

consumption had been founded upon the mystical basis of sex, “the mysticism of materialism” as 

evidenced by “the superabundance of erotica” in books, newspapers, films, theatre and TV, “all 

impediments and restraints swept aside, no moral restrictions, no  legal ones either. And then, with 

the coming of the birth pill, the crowning glory, the achievement of unprocreative procreation” 

(p.57).  It has to be said that, in the end, Muggeridge, albeit grudgingly, thanked God for the media, 

with all its capacities for corrupting fantasy and deception. He thanked God indeed “for everything, 

since everything that has ever been, is or ever will be manifests his existence and is part of the 

totality of his love” (p.59).   

                                                            
15  Christ and the Media (London, Hodder and Stoughton, 1977), p.39. Following references in text to are this 
source. 
16 On this see Adam Schwartz, “Conceiving a Culture of Life in a Century of Bones: G .K .Chesterton and 
Malcolm Muggeridge as Social Critics”, Logos, 11(2008), pp. 50‐76, especially pp.59ff. Muggeridge was well 
aware of the ideas of Chesterton, Lewis and Orwell. Generally kind about GK, he was capable of cruelly 
debunking the others. As Swartz points out, Muggeridge saw the welfare state as a manifestation of capitalist 
materialism’s deadly cultural ramifications: “concentrating state power further to facilitate social security 
would exacerbate the self‐enslavement already fostered by dependence on oligopolies for an everlasting 
stream of consumer goods and the financial wherewithal to  purchase them, leaving Westerners ‘sleepwalking 
into our own Gulag’... capitalism also spawned an inhuman homogenization and humorlessness, a utilitarian 
aesthetic inimical to genuine imaginative art, and an unjust distribution of wealth...”(p.61. 
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Even the terminal decline of the west had its ultimate compensation. In the breakdown of power we 

could discern its true nature. Jesus was the prophet of the loser’s, not the victor’s, camp, “and 

proclaimed that the first will be last, that the weak are the strong, and the fools, the wise. Let us 

then, as Christians rejoice that we see around us on every hand the decay of the institutions and 

instruments of power; intimations of empire falling to pieces, money in total disarray, dictators and 

parliamentarians alike nonplussed by the confusion and conflicts which encompass them. For it is 

precisely when every earthly hope has been explored and found wanting... it is then that Christ’s 

hand reaches out, sure and firm, that Christ’s words bring their inexpressible comfort, that his light 

shines brightest, abolishing the darkness for ever” (p.77). Then humans could again be caught up in 

“the wonder of God’s love flooding the universe, made aware of the stupendous creativity which 

animates all life, of our own participation in it – every colour brighter, every meaning clearer, every 

shape more shapely, every note more musical, every word written and spoken more explicit: above 

all, every human face, all human companionship, all human encounters recognisably a family affair” 

(p.75).  

Muggeridge was a depressive personality. This is abundantly evidenced in his autobiography, diaries 

and writings. Apart from momentary periods of happiness and peace, he was morbidly gloomy about 

the world and his personal life. He constantly talked of ending his life because of its worthlessness 

and insignificance.  One could quote almost randomly from his diary to illustrate these melancholy 

themes. Take for example these entries for 1945‐46.  In December of 1945 he spent two days (14‐

16) in the House of Commons to report on the debates. Predictably he was unimpressed (very little, 

one might say, ever impressed him, either fact or fiction). The debate, he said,” was extraordinarily 

unreal, even absurd, and shabby.... It struck me then, as so often, how in my life everything I have 

seen or been connected with has given me that feeling of something past its prime, running down, 

growing shabby and decrepit”.  A week or so later (23 December), on his way by train to Battle for 

Christmas, he “suddenly began to be alive again... Even the landscape, which had seemed dead, 

recovers its life... I kept thinking of all the lives I might have lived – a left‐wing life, or a life of 

devotion to writing; all that I might have done, and understood that life was so insignificant that it 

didn’t matter, or so significant that it didn’t matter”. (He admired Turgenev’s novel Fathers and 

Sons, and one suspects that he would have felt some affinity with the key character in it, the nihilist 

Bazarov).  By March of 1946, well advanced on his edition of Ciano’s diary, he was convinced that 

Europe was about to be conquered by the Bolsheviks: “Their triumph is coming, and is 

comprehensible, but still disagreeable for us and for England. Perhaps it is necessary... I have always 

known that what I belonged to was doomed, going down hill. The smell of decay was abroad. Even 

so, I belong to what is decaying and I will go down hill with it, not despairing, because it doesn’t 

matter. Everything decays and in its decay fertilizes new life” (8 March).  

He went to America in late March as the Washington correspondent for the Daily Telegraph, 

worrying whether he was happy with Kitty, whether he was doing the right thing.  Again, on the 

boat, he felt a moment of joy: “Every now and again all my life I’d had a sudden mood of happiness, 

a kind of humility, a release from all fear, an awareness of the mysteriousness of my own being in 

relation to the universe. In such moods I recite the Lord’s Prayer to myself, finding great comfort and 

delight in its words... ‘Terrible is earth’ is a phrase Hughie Kingsmill quoted to me once – terrible 

because of passion, which means the same as suffering. The realization that it is so implies a promise 

of release – to be patiently awaited, like sleep, and not angrily sought. I cannot be interested in 

anything except this reality, and if I had the courage I should give myself wholly to its pursuit”  (30 
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March.) Although he liked Washington, “I cannot shake off deep undercurrent of melancholy; 

seldom, if ever, had less zest for life than these days” (27 April). In May he lunched with William 

Bullitt, a former American ambassador, who still believed that global problems could be sorted out 

through personal contacts and playing politics. This was an illusory belief Muggeridge felt: “Always a 

failure because the world’s troubles   are a consequence, not of circumstances and individuals, but 

of the collapse of a moral synthesis, and of the authority and power this synthesis generated. This 

chaos must go on spreading; the breakdown, economic and social, must get worse. There is no 

reason why it shouldn’t” (11 May). A few days later a conversation with Wilmott Lewis of The Times 

“made me realize that the appalling melancholia induced by this country is due to the fact that the 

light of the spirit is quite out, making a kingdom of darkness, and my own spirit was correspondingly 

lightened” (18 May).17  A psychiatrist would find rich pickings here (in fact Muggeridge consulted 

psychiatrists at various stages of his life but was not forthcoming about their analysis of him).  

Had Muggeridge anything to say about the decline of religion in modern times? He certainly believed 

that he was living in an age of terminal collapse of religion. The erosion of Christianity was, in his 

opinion, the critical cause of the impending death of western civilization, because its bedrock had 

been Christianity. To quote his biographer Ian Hunter, who observed that Muggeridge   was 

obsessed by the idea of living in the twilight of a spent civilization: “a civilization, like a dwelling, 

must have a stable foundation or it collapses. Christianity was the foundation on which laws, 

customs, and regulations – a whole civil order, as well as our art, music and literature, rested. In 

other words, it provided the moral imperatives from which civil authority derived; destroy that 

foundation and the whole edifice topples. ‘Where there are neither religious values nor an accepted 

manner of behaviour to impose a moral pattern on life, all that is left is the pursuit of power as such’ 

“.18 

Christianity had admittedly often succumbed to the temptations of power. Its fatal flaw w as that it 

had allied itself with the pagan forces of the world, had been swept up in the tsunami of secularism, 

and had turned to stunts and trendy reform issues.  Nevertheless Christianity expressed a higher 

truth altogether in its essential teachings, as had been taught by thinkers that Muggeridge admired 

such as the church fathers, Augustine and Pascal. Again quoting Hunter: “Undermine Christianity, 

venerate humanism in its place, and a true, immutable foundation capable of withstanding the 

buffeting tides of history, has been replaced by a false, shifting one. Instead of life being understood 

as a pilgrimage and man as a wayfarer, seeing at best through a glass darkly and fitfully, yet with a 

sure guide and a certain hope ‐ a sojourner in time whose true home is eternity, humanism 

proclaims that life is a contest for survival in which man, having proved the fittest, has come of age 

and is capable of charting his own course, master of his own destiny. On such a foundation, 

Muggeridge contends, nothing can be constructed except fantasy; and there is no power, whether 

derived from wealth or arms, which can for long sustain fantasy”19 

This places Muggeridge squarely in the traditional historiographical school that explains religious 

decline as the product of historical factors such as the Renaissance, the rise of capitalism and 

industry, science and evolution, liberalism and socialism – factors that bred materialism, excessive 

                                                            
17 These entries may be consulted in Diaries, pp204‐222. 
18 Ian Hunter, Malcolm Muggeridge: A Life (London, Collins, 1980), p.155. 
19 Ibid, p.155. 
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individualism and secular hubris.20 He spilt much ink attacking these targets, but we look in vain for 

any systematically sociological explanations of religious decline, such as those much favoured in 

more recent historiography. Muggeridge’s insights were based on his own, very idiosyncratic, 

experiences and an imaginative feel for the current Zeitgeist. 

 

 

 

                                                            
20 In 1961 he had a swipe at “Rationalism, ethical societies, all the various organizations which sprouted out of 
Darwinism, fertilizers of the decay of the Anglican Church”: Diaries, 23 April, 1961, p.523. He never analysed in 
any depth the impact of Darwinian theory on religion, despite the fact that his great friend Alec Vidler had 
done so in his various writings, noting the complexity of the relationship. 


